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La passione di Julie. 
Simbolismo alimentare e ‘Imitatio Christi’
nella “Nouvelle Héloïse” di Rousseau
Il romanzo epistolare Julie, ou la Nouvelle Héloïse di Jean-Jacques Rousseau ter-
mina, com’è noto, con la morte della protagonista. Si conclude così il percorso di ab-
negazione che la nobildonna Julie d’Étanges aveva intrapreso, rinunciando all’amore 
per un uomo di rango inferiore, il suo precettore Saint-Preux, e sposando invece un 
maturo amico del padre, M. de Wolmar. La tenuta di Clarens, dove la coppia risiede, 
rappresenta un idillico modello di vita illuminata e vicina alla natura. Qui l’eroina 
morente adempie fi no all’ultimo ai propri doveri domestici: dopo aver radunato in-
torno a sé i famigliari, ha fatto allestire una cena, durante la quale riesce, con il suo 
atteggiamento di sereno distacco, a consolare il turbamento dei commensali. Finché 
accade qualcosa di singolare:
Julie […] fi t approcher la table, et, ce qui sembloit inconcevable dans l’état où elle étoit, 
elle eut appetit. Le médecin, qui ne voyoit plus d’inconvenient à le satisfaire lui offrit un blanc 
de poulet. Non, dit-elle, mais je mangerois bien de cette Ferra. On lui en donna un petit mor-
ceau; elle le mangea avec du pain et le trouva bon. […] Le vin fut trouvé excellent. La malade 
en eut envie. Elle en demanda une cuillerée avec de l’eau: le médecin le lui donna dans un verre 
et voulut qu’elle le but pur1.
Di fronte a un tale affastellamento di simboli e di allusioni bibliche, stupisce che 
fi nora la critica rousseauiana abbia palesemente trascurato un’analisi approfondita di 
questa scena e delle relative implicazioni. Julie, che in vita sua non aveva mai bevuto 
del vino puro, facendo al contrario assiduo esercizio di moderazione2, assume nel 
fi nale dei cibi altamente simbolici: vino, pane e pesce. Che si tratti di un’allusione al 
nutrimento spirituale, è immediatamente confermato da lei stessa: «On m’a fait boire 
jusqu’à la lie la coupe amère et douce de la sensibilité» (NH, p. 733). Che cosa sta 
dunque a signifi care quest’ultima cena, nel contesto dell’opera e del concetto rous-
seauiano di religiosità? La tesi qui formulata è la seguente: nel corso della vicenda 
romanzesca, sulla fi gura della protagonista ha luogo una stilizzazione ispirata a un 
modello sentimentale di Cristo. In tal modo, al deismo razionalistico che impronta 
l’utopia di Clarens, l’autore aggiunge una componente irrazionale, che chiama in cau-
sa proprio alcuni aspetti problematici della tradizione cristiana: l’autoimmolazione di 
Cristo, la sua contiguità al culto dionisiaco, il dibattito sulla reale presenza del divino 
nei simboli sensibili. In ultima analisi, Rousseau articola quindi un credo piuttosto 
inortodosso, che mira a integrare la facoltà emotiva e quella immaginativa come rime-
(1) J.-J. ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Héloïse 
(= NH), in Œuvres complètes II: La nouvelle Hé-
loïse - Théâtre - Poésies - Essais littéraires, a cura di 
B. GAGNEBIN, M. RAYMOND, Paris, Gallimard, 1961, 
qui pp. 730 segg. «Ferra» è, come precisa il fi ttizio 
editore del testo, un «eccellent poisson particulier 
au lac de Genève, et qu’on n’y trouve qu’en certain 
tems», ibid.
(2) «elle […] n’a jamais goûté de vin pur» (NH, 
p. 453).
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dio a un incombente inaridimento razionalistico della fede. Ma al contempo, l’esito 
della vicenda lascia intendere che una tale compensazione è fallita e potrebbe tutt’al 
più fungere da orientamento ideale per un’opera interminabile di mediazione.
Il presente saggio si compone di cinque sezioni. La prima è dedicata alla conce-
zione teorica di Rousseau di un deismo illuminato (1). Poi, prendendo come modello 
la religiosità di Julie, verrà illustrato il suo progetto immaginativo di mediazione tra 
l’ars vivendi degli antichi e il deismo cristiano; una conciliazione che, nel nome di 
Apollo e di Socrate, si richiama alla saggezza pratica dell’antichità (2). D’altro canto, 
la devozione di Julie ha anche un aspetto contrario, che si fonda sull’immaginazione 
e la sensibilità e, all’insegna di Cristo-Dioniso, contiene un’inclinazione all’escapismo 
ed alla malinconia (3). Al sempre più palese emergere di questa tendenza verso la fi ne 
del romanzo, fa da stridente contrasto la cristallizzazione del personaggio di Wolmar 
come quintessenza di un irrigidimento scettico-razionale. Il compito di curarlo spet-
terebbe all’immaginazione, che quindi può fungere o da deleterio oppio dell’anima 
(incoraggiando l’escapismo religioso) o da antidoto all’ostinazione di chi non vuol 
credere (4). L’ultima sezione, infi ne, si occupa di Julie come ambivalente fi gura cristo-
logica, dell’ultima cena dell’eroina e dell’adattamento rousseauiano del simbolismo 
alimentare derivato dall’ermeneutica biblica (5). 
1. Il deismo illuminato di Rousseau
Nella sua Profession de foi du Vicaire savoyard3, Rousseau formula un credo 
deistico che alla tradizionale religione delle Scritture contrappone una religione 
della Natura. Mentre la religiosità tradizionale si fonda sull’autorità dei testi scritti, 
Rousseau si richiama al libro della natura e a una razionalità emancipata. Attraverso 
l’osservazione del mondo sensibile e con l’aiuto di personali deduzioni astrattive, 
l’uomo giunge alla conclusione che l’ordinata armonia terrena deve reggersi su un 
principio superiore. Mediante la rifl essione, inoltre, si rende conto di possedere un 
libero arbitrio, che è in grado di trascendere il passivo egoismo della sua sensualità. 
Le emozioni positive che gli derivano dalla vista di azioni virtuose, gli fanno intuire 
che l’uomo è per natura buono e destinato ad agire disinteressatamente4. E lo sde-
gno della coscienza di fronte alle ingiustizie gli garantisce di possedere un’anima 
immortale, la cui vera vita avrà inizio solo dopo la morte (E, pp. 589 segg.). Affi -
dandosi alla propria osservazione sensibile e razionale e ascoltando la voce della co-
scienza, l’uomo giunge quindi a individuare autonomamente i contenuti essenziali, 
la prassi e la fi nalità escatologica di una fede illuminata. «Réfl éxion» e «sentiment», 
razionalità e sensibilità morale sembrano collaborare armonicamente a questa ri-
(3) Questa professione di fede in un deismo tol-
lerante compare nel quarto tomo dell’Émile: J.-J. 
ROUSSEAU, Émile ou de l’Éducation (= E), in Œuvres 
complètes IV, Émile - Éducation - Morale - Botani-
que, a cura di B. GAGNEBIN, M. RAYMOND, Paris, 
Gallimard, 1969, qui pp. 565-635. In Les rêveries 
du promeneur solitaire (= R; in J.-J. ROUSSEAU, Œu-
vres complètes I: Les Confessions. Autres textes auto-
biographiques, a cura di B. GAGNEBIN, M. RAYMOND, 
Paris, Gallimard, 21969, qui p. 1018) Rousseau 
conferma esplicitamente che si tratta del suo credo 
personale. Per la sua genesi cfr. la «Introduction» 
di P. M. MASSON all’edizione critica della Profession 
de foi (Fribourg (Suisse), Collectanea Friburgensia, 
1914, pp. IX-CX). Masson rileva come Rousseau 
si ponga coscientemente in contrasto sia con lo 
scetticismo dei «philosophes» che con l’ortodossia 
religiosa dei «dévots» (ivi, pp. XII segg.). Secondo 
lui, la già di per sé ambigua Profession, oscillante 
tra deismo razionalista e attaccamento nostalgico al 
messaggio evangelico, sarebbe anche in contraddi-
zione con alcuni dei principi sostenuti nell’Émile: 
mentre il trattato pedagogico mira a salvaguardare 
l’originaria unità dell’uomo (E, p. 249), la Profes-
sion ne sottolinea l’inclinazione dualistica (MASSON, 
ivi, p. XXXIII). 
(4) «Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport 
a-t-il avec notre interêt privé?» (E, p. 596).
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cerca della vera fede5. Ogni ulteriore speculazione metafi sica – per esempio sulla 
natura del principio divino – è superfl ua, e comunque al di là delle capacità intellet-
tive dell’uomo (E, p. 594). Altrettanto inutili sono le professioni di fede e i rituali; 
al loro posto deve subentrare la pratica del bene. Nella controversa questione della 
religione giusta, non esistono elementi a sostegno di un eventuale primato della fe-
de cristiana – Rousseau mitiga però questo pericoloso punto di vista, introducendo 
successivamente un passo in cui accorda alla Bibbia alcune prerogative rispetto ai 
testi di altre rivelazioni e riconosce la superiorità di Cristo nei confronti di Socrate6. 
Al riguardo, l’argomentazione di Rousseau sembra peraltro tradire una qualche 
insicurezza:
Quand Platon peint son juste imaginaire couvert de tout l’opprobre du crime et digne de 
tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jesus-Christ; la ressemblance est si frapante que 
tous les Péres l’ont sentie et qu’il n’est pas possible de s’y tromper. Quels préjugés ne faut-il 
point avoir pour oser comparer le fi ls de Sophronisque au fi ls de Marie? Quelle distance de 
l’un à l’autre! (E, p. 626)
Dapprima si afferma che la somiglianza fra Socrate e Cristo è di un’evidenza 
praticamente inequivocabile. Ma nella frase successiva Rousseau compie una svolta 
radicale, sostenendo l’assoluta inammissibilità di un tale paragone, a causa della di-
stanza incommensurabile che separa i due personaggi: la morte di Socrate è infatti la 
più dolce che l’uomo possa augurarsi, quella di Cristo, invece, la più tremenda (E, p. 
626). Nel caso del primo, considerandone la fi ne tutto sommato indolore, si potrebbe 
addirittura sospettare che Socrate fosse in fondo soltanto un sofi sta (ivi). La sua vita 
risponde a un modello tradizionale, mentre quella di Cristo rappresenta qualcosa di 
assolutamente nuovo e singolare (ivi). In ultima analisi, pur con tutta la stima per So-
crate, a Rousseau preme mettere in risalto questa differenza sostanziale: «[…] si la vie 
et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jesus sont d’un Dieu» (ivi). 
La natura di Cristo è divina, mentre Socrate è appunto solo un uomo; ma Rousseau 
puntualizza il divario richiamandosi in primis alle differenti modalità della morte.
La perorazione del primato della religione cristiana ne risulta quindi piuttosto 
tiepida. E contraddittoria è pure la rappresentazione di Socrate, tratteggiato da un 
lato come omologo umano di Cristo, e dall’altro colpito dal sospetto di sofi smo. Al 
paragone fra Cristo e Socrate Rousseau fece ricorso anche in un’altra occasione: nella 
cosiddetta Fiction ou morceau allégorique sur la Révélation7. Si tratta di un avvincente 
racconto allegorico nella tradizione dei miti platonici. Una bella sera d’estate, attra-
verso la contemplazione della natura e la meditazione, un fi losofo approda a una 
concezione deistica della divinità (E, pp. 1044-1048). Le sue argomentazioni corri-
spondono perfettamente a quelle sopra accennate a proposito della Profession de foi. 
Spossato dalla meditazione, si addormenta e sogna di trovarsi in un tempio con sette 
statue: viste da lontano, gli sembrano belle, ma avvicinandosi si accorge che sono 
invece rappresentazioni dei vari vizi umani, come la vanità, il narcisismo, la cupidigia. 
(5) Cfr. le considerazioni in tema di «réfl éxions» 
(E, p. 569), «sentiment» (E, p. 570), «comparer» 
(E, p. 571), «conscience» (E, p. 584).
(6) Secondo Masson, dopo la defi nitiva rottura 
di Rousseau con i «philosophes» (Diderot, D’Hol-
bach…), l’inserimento del passo in questione ri-
vela una chiara intenzione provocatoria (ivi, p. 
XXXIX).
(7) Il frammento, senza titolo e composto solo 
di alcune pagine, fu scoperto nel 1858: il perio-
do di composizione è controverso, al momento si 
propende per una datazione abbastanza precoce 
(forse il 1754). Masson, che ne colloca la redazione 
intorno al 1756-57 (ivi, p. XIV) lo defi nisce «moins 
un acte de foi qu’un acte de ferveur», rispondente 
ad un «ardent désir de trouver le repos de l’esprit 
dans les croyances traditionnelles», ivi.
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Un’ottava statua è velata, di modo che ciascun uomo accecato dall’idolatria possa 
venerarla come un individuale «idole de son cœur». Nel frattempo, gli ipocriti servi 
del culto impediscono ai fedeli di vedere ciò che realmente avviene sull’altare, cioè 
i sacrifi ci umani incessantemente offerti agli idoli (E, p. 1050). Un vegliardo riesce a 
smascherare l’ottava statua, che si rivela una personifi cazione del fanatismo religioso8. 
Subito condannato alla morte per veleno, il vecchio non cede alle esortazioni dei suoi 
amici, che vorrebbero condurlo di nascosto fuori dal tempio, e dichiara anzi di volersi 
sottomettere alle leggi degli uomini fra i quali vive (E, p. 1052). Beve quindi il veleno 
e comincia a discutere con gli amici dell’immortalità dell’anima (E, pp. 1052 segg.). 
Il fi losofo che ha assistito alla scena, resta tuttavia sconcertato dall’ultimo discorso di 
Socrate – perché naturalmente è di lui che si tratta, anche se il nome del vegliardo 
non è mai fatto espressamente –, e lo interpreta come un atto di sottomissione alla 
statua da lui stesso smascherata9. Piegandosi alle leggi umane (e all’idolatria codifi cata 
per legge) Socrate ritratta in pratica il suo gesto illuminato – questo è perlomeno il 
sospetto di cui il fi losofo (naturalmente un alter ego di Rousseau) non riuscirà più a 
liberarsi. 
Ma mentre è ancora immerso in questi pensieri, dall’alto risuona una voce che 
annuncia la venuta del Figlio dell’Uomo (E, p. 1053). Questi rovescia la statua del 
fanatismo e ne prende il posto sul piedestallo (ivi). La sua fi gura, semplice e tutta-
via solenne, è ancora più convincente di quella precedente10. Ma sono soprattutto le 
sue parole a suscitare nel popolo un inaudito entusiasmo (E, pp. 1053 segg.): «Son 
parler étoit simple et doux et pourtant profond et sublime, sans étonner l’oreille il 
nourrissoit l’ame, c’étoit du lait pour les enfans et du pain pour les hommes […] on 
sentoit que le langage de la vérité ne lui coutoit rien parce qu’il en avoit la source en 
lui même» (E, p. 1054). 
Il linguaggio di Cristo, si afferma, è il linguaggio della verità, e pertanto nutri-
mento adeguato dell’anima. Il Morceau allégorique s’interrompe qui. I motivi della 
superiorità della dottrina cristiana rispetto alla saggezza di Socrate vi emergono più 
chiaramente che nella Profession de foi. Il fi losofo smaschera la superstizione tra-
dizionale, ma non ne abbatte il simulacro; e pur riconoscendo l’imperfezione della 
legislazione umana, fi nisce per accettarla. In tal modo dà adito a qualche dubbio 
circa l’autenticità del suo modo di agire: Socrate riveste bene il ruolo del saggio, ma 
si tratta, appunto, solamente di un ruolo11. Tanto più che il suo discorso non è imme-
diatamente comprensibile; esige anzi una rifl essione, e per recepirlo fi no in fondo si 
dovrà comunque far ricorso alla ragione (E, p. 1053). Cristo, al contrario, adotta il 
linguaggio dell’evidenza immediata; perciò non deve preoccuparsi di risultare più o 
meno credibile12, E può quindi sostituirsi all’idolo. 
(8) Anche se non detto esplicitamente, lo si 
deduce dalla descrizione della statua: «On voyoit 
peintes sur son visage l’extase avec la fureur; sous 
ses pieds elle étoufoit l’humanité personifi ée, mais 
ses yeux étoient tendrement tournés vers le Ciel: de 
la main gauche elle tenoit un cœur enfl ammé et de 
l’autre elle acéroit un poignard» (E, p. 1052).
(9) In che senso l’ultimo discorso di Socrate 
tradirebbe la sua sottomissione ad una cieca super-
stizione non è del tutto chiaro; probabilmente nel 
Morceau allégorique Rousseau intende riallacciarsi 
al suo rifi uto, tramandato nell’Apologia, di implora-
re la clemenza dei giudici per non minare l’autorità 
della legge e della divinità.
(10) «[…] son maintien modeste, grave et moins 
apreté que celui même de son predecesseur» (E, p. 
1053). 
(11) Nella Profession si legge infatti: «Socrate 
mourant sans douleur […] soutint aisement jus-
qu’au bout son personage […]» (E, p. 626).
(12) Invece Socrate nel Morceau allégorique: «Je 
serois soupçonné de n’avoir vécu qu’en sophiste si 
je craignois de mourir en Philosophe» (E, p. 1052 
seg.). R. Trousson ha ampiamente analizzato la po-
sizione di Rousseau nei confronti di Socrate (Rous-
seau et l’«adroit sophiste» in R. TROUSSON, Socrate 
devant Voltaire, Diderot et Rousseau. La conscience 
en face du mythe, Paris, Lettres modernes Minard, 
1967, pp. 67-103). Tra gli illuministi francesi, 
Rousseau sarebbe quello che più s’identifi cò con 
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Cristo è superiore a Socrate; la passione del Figlio dell’Uomo va ben oltre lo 
stoicismo del saggio; il sacrifi cio cruento val più della morte per veleno. Nella sua 
Nouvelle Héloïse, Rousseau ha applicato la medesima scala di comparazione in un 
contesto di fi nzione narrativa. 
2. Il principio apollineo: deismo e ars vivendi degli antichi 
Il credo della protagonista della Nouvelle Héloïse mostra spiccati paralleli con 
la professione del Vicaire savoyard. Si tratta di un deismo illuminato, che si regge 
in prima linea sull’azione pratica. Julie rifi uta la pedissequa recitazione di formule 
vuote13, e si mostra altrettanto scettica nei confronti di un quietistico distacco dal 
mondo14. Nella sua vita quotidiana, accanto all’esercizio concreto della virtù, anche 
la preghiera ha naturalmente un suo spazio. Ma proprio questo approccio, per così 
dire astratto, le riesce estremamente diffi cile. In un colloquio con Saint-Preux, Julie 
confessa la propria incapacità di avvicinarsi a Dio tramite la pura astrazione mentale 
e di aver bisogno della mediazione dei sensi e dell’immaginazione15. Da qui la ricerca 
di Dio attraverso la contemplazione del mondo sensibile: nella natura e nei suoi doni, 
nelle persone amate. 
In realtà, la pratica di fede di Julie rientra in un più generale ethos esistenziale, 
che fa da fondamento anche alla sua condotta virtuosa di donna maritata. Esso si affi -
da a un’antica concezione dietetica, secondo la quale l’essere umano può mantenersi 
sano nel fi sico e nello spirito mediante un equilibrio ideale delle intime economie di 
corpo e di mente. È quindi necessario regolare i fattori esterni, come l’alimentazione, 
il moto, il riposo, gli affetti, secondo il principio della moderazione e dell’armoniz-
zazione degli umori. Rousseau coltivò per qualche tempo l’idea di elaborare a livello 
teorico una simile dietetica, mirante a guidare correttamente gli impulsi emotivi e 
garantire un comportamento virtuoso: si tratta del progetto della «morale sensitive» 
ovvero del «matérialisme du Sage», cui egli fa cenno nelle sue Confessions16. Il piano 
Socrate e che fu considerato tale anche dai suoi 
contemporanei (ivi, pp. 67 segg.). Ma al contem-
po, fi n dall’inizio, in Socrate Rousseau non avrebbe 
apprezzato tanto il fi losofo, quanto il saggio ingiu-
stamente perseguitato (ivi, p. 101). Nel Morceau al-
légorique comparirebbe già quella presa di distanza 
dalla fi gura di Socrate che successivamente sarebbe 
sfociata in Émile in una «rupture brutale» (ivi, p. 
95). Secondo Trousson, il motivo per il posteriore 
privilegio di Cristo è da ricercarsi soprattutto nel 
fatto che questi incarna per Rousseau un’evidenza 
immediata che l’uomo acquisisce tramite la propria 
coscienza, mentre Socrate rappresenta il principio 
razionale e i suoi sofi smi. A mio parere, tuttavia, 
la rottura di Rousseau con Socrate ovvero con il 
principio razionale non è neppure nell’Émile così 
categorica come la rappresenta Trousson.
(13) Perciò rinuncia a far imparare a memoria il 
catechismo ai suoi fi gli (NH, p. 583).
(14) «J’ai blamé les extases des mystiques. Je les 
blame encore quand elles nous détachent de nos 
devoirs, et que nous dégoûtant de la vie active par 
les charmes de la contemplation, elle nous menent 
à ce quietisme […] dont je crois être aussi loin que 
vous» (NH, p. 695).
(15) «On a beau faire, dit-elle souvent, le cœur ne 
s’attache que par l’entremise des sens ou de l’imagina-
tion qui les représente, et le moyen de voir ou d’imagi-
ner l’immensité du grand Etre!» (NH, p. 590).
(16) «En sondant en moi-même et en recher-
chant dans les autres à quoi tenoient ces diverses 
manières d’être je trouvai qu’elles dépendoient en 
grande partie de l’impression antérieure des objets 
extérieurs, et que modifi és continuellement par nos 
sens et par nos organes, nous portions sans nous en 
appercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, 
dans nos actions mêmes l’effet de ces modifi cations. 
Les […] observations que j’avois recueillies […] 
par leurs principes physiques […] me paroissoient 
propres à fournir un régime extérieur qui varié selon 
les circonstances pouvoit mettre ou maintenir l’ame 
dans l’état le plus favorable à la vertu. […] que de 
vices on empecheroit de naître si l’on savoit forcer 
l’économie animale à favoriser l’ordre moral qu’elle 
trouble si souvent! Les climats, les saisons, les sons, 
les couleurs, l’obscurité, la lumière, les élemens, les 
alimens […] tout agit sur notre machine et sur no-
tre ame par consequent, tout nous offre mille prises 
presque assurées pour gouverner dans leur origine 
les sentiments dont nous nous laissons dominer» (J.-
J. ROUSSEAU, Les Confessions (= Conf.), in Œuvres 
complètes I: Les Confessions. Autres textes autobiogra-
phiques, a cura di B. GAGNEBIN, M. RAYMOND, Paris, 
Gallimard, 21969, qui p. 409).
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rimase in defi nitiva allo stadio di abbozzo; tuttavia, tanto nella Nouvelle Héloïse che 
nell’Émile, si ritrovano elementi di richiamo a questa dietetica ispirata alla patologia 
umorale degli antichi. La condotta di vita di Julie si fonda essenzialmente su due prin-
cipi: la dieta alimentare ed il privilegio della vita activa sulla vita contemplativa. 
Per quanto riguarda l’alimentazione, i due cardini sono la moderazione e la ri-
nuncia. Julie ha una naturale propensione alla «gourmandise» (NH, p. 542), secon-
do Rousseau una pericolosa tendenza tipicamente femminile (E, p. 749). Pericolosa, 
in quanto la «gourmandise» (che nell’infanzia è ancora un peccato veniale) degrada 
l’adulto alla condizione di un essere puramente istintuale. Ma chi si occupa precipua-
mente del ventre, rischia di inaridire sul piano emozionale e razionale (E, p. 410). E 
se Julie indulgesse troppo alla sua «gourmandise», fi nirebbe probabilmente anche col 
cedere all’amore per Saint-Preux. Un’eventualità questa, che nella Nouvelle Héloïse 
è solo suggerita, ma che in fondo appare tutt’altro che remota: a ben vedere, il colle-
gamento tra sfrenatezza morale (qui: sessuale) e orale è onnipresente in Rousseau17. 
Julie tuttavia ha scoperto un metodo che le permette di indulgere al piacere sensuale 
senza perdere il controllo di sé: la sua «art de jouïr» si fonda paradossalmente su un 
principio di rigorosa moderazione (NH, p. 541), grazie al quale anche i più semplici 
piaceri dei sensi acquistano il valore di cose rare. A titolo di esempio si menziona 
– certo non a caso – il consumo di caffé. Julie, che a casa di sua madre lo beveva 
quotidianamente, da quando è sposata lo prende solo nelle occasioni festive (NH, 
p. 552). Il caffè, peraltro, rappresenta la bevanda consueta degli illuministi, e per la 
sua azione stimolante è un simbolo di emancipazione intellettuale. Oltre a ciò, era 
stata proprio la madre di Julie ad assumere Saint-Preux come precettore, rendendosi 
dunque involontariamente responsabile della relazione illecita. In tal modo, il piacere 
del caffé viene associato a un gesto di autoaffermazione e di trasgressione. È quindi 
logico che, dopo aver rinunciato al suo grande amore, Julie limiti coerentemente an-
che questo godimento. Una rinuncia totale vige poi nei confronti di cibi e bevande 
che non si confanno alle donne. Nella Nouvelle Héloïse, e in seguito nell’Émile, Rous-
seau postula una separazione dei sessi, sia per quanto concerne la condotta di vita 
che l’alimentazione. Alle donne si addice una dieta naturale, vegetariana18, la stessa 
che nell’Émile viene prescritta ai bambini (E, p. 408). Agli uomini invece è concesso, 
come nell’Émile, il consumo di vino, carne e pietanze speziate (E, p. 409). Ciò si spie-
ga con il diverso stile di vita dei due sessi: sedentario per le donne, più attivo negli 
uomini (NH, pp. 452 segg.). L’infrazione di questo differente regolamento dietetico 
– e comportamentale – sarebbe un segnale del «mélange desordonné des sexes», vale 
a dire di decadenza morale (NH, pp. 453). 
La regolamentazione alimentare attuata da Julie funziona quindi da controllo 
emotivo; e parallelamente limita (mediante la rinuncia al caffé) la stimolazione del-
l’intelletto razionale. Al medesimo scopo serve la generale rinuncia allo studio e alla 
lettura: prima del matrimonio Julie leggeva tra l’altro i poeti italiani, da sposata si 
dedica completamente alla vita attiva. Con questo scetticismo nei confronti della let-
teratura, Rousseau mostra di condividere una tendenza della sua epoca. La passione 
per la lettura, fomentata dal mercato librario in espansione, preoccupa il pedagogo 
illuminista, perché l’approccio solitario e incontrollato a opere che esulano dai ca-
(17) Cfr. p. e. Conf., pp. 342-344.
(18) «Le laitage et le sucre sont un des goûts na-
turels du sexe [cioè del sesso femminile] et comme 
le simbole de l’innocence et de la douceur qui font 
son plus aimable ornement. Les hommes, au con-
traire, recherchent en général les saveurs fortes et 
les liqueurs spiritueuses; alimens plus convenables 
à la vie active et laborieuse que la nature leur de-
mande; et quand ces divers goûts viennent à s’al-
térer et se confondre, c’est une marque presque 
infaillible du mélange désordonné des sexes» (NH, 
pp. 452 segg.).
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noni consolidati, favorisce un individualismo egocentrico, pericoloso per la coesione 
sociale e il rispetto dei valori comuni. Oltre a ciò, anche «i concomitanti processi 
immaginativi della trasmissione di segni sfuggono al controllo»19. Per non incorrere 
in fantasie egoistiche che potrebbero distoglierla dalla sua virtuosa rinuncia all’amo-
re, Julie limita quindi le proprie letture. Sensualità, uso autonomo della ragione e 
immaginazione vengono sottoposti a una dieta mirata, che dovrebbe garantire un 
comportamento virtuoso.
Ma non è soltanto lo stile di vita personale di Julie che risponde al principio 
di una regolata economia (emozionale). Nella tenuta di Clarens, l’eroina intrattiene 
insieme al marito una comunità in apparenza utopicamente egualitaria, fondata sui 
valori borghesi della parsimonia, autarchia, laboriosità e controllo degli impulsi af-
fettivi. Dietro questo egualitarismo di facciata si cela tuttavia un paternalismo illumi-
nato, che assoggetta il lavoro e il tempo libero dei domestici ai medesimi principi di 
moderazione e separazione (dei sessi), disciplinando inoltre anche le temporanee tra-
sgressioni dell’ordine costituito. Dalla sobrietà che contraddistingue la vita di Clarens 
sono infatti esenti tre ambiti, nei quali la gerarchia sociale, il principio utilitaristico e 
la frugalità alimentare sono momentaneamente sospesi: si tratta della vendemmia, del 
giardino detto Elisée, e della sala riservata ai pranzi festivi. Durante la vendemmia, 
signori e domestici, uomini e donne, lavorano e festeggiano insieme: ma questi «sa-
turnales» sono «bien […] plus sages que celles des Romains» (NH, pp. 608). Dioniso 
(«père Lyée», NH, pp. 604) – e con lui la sensualità creaturale20 – vi è presente, ma 
sempre tenuto a bada da Apollo. L’Elisée è un giardino che imita la natura primigenia 
e il paradiso terrestre: è l’unico luogo di Clarens che non viene utilizzato secondo 
principi economici e serve esclusivamente come ambiente di ristoro21. Già il fatto che 
il suo nome non sia derivato dalla tradizione cristiana (Eden, Paradiso), ma dalla con-
cezione dell’aldilà degli antichi, rivela l’intenzionale riallacciamento all’eudemonismo 
dell’antichità, con la sua esigenza di confi gurare un luogo di felicità già nella vita 
terrena. Dal terzo ambito, infi ne, la sala da pranzo che Julie chiama salon d’Apollon, 
è esclusa la servitù, in modo da favorire la conversazione intima durante i pasti. At-
traverso tali denominazioni programmatiche (Dioniso, Eliso, Apollo), l’ordinamento 
di Clarens si richiama a un utopico modello di antica saggezza di vita. Esso si basa 
sulla patologia umorale e riconosce come legittima l’aspirazione dell’uomo alla felici-
tà terrena, perseguita peraltro in termini rigidamente razionali. In tal modo, il deismo 
illuminato di Julie si rivela una forma di sincretismo che (soprattutto nell’ambito della 
vita pratica) mira ad integrare la saggezza degli antichi. 
3. Il principio dionisiaco: preghiera e immaginazione
Verso la fi ne del romanzo, l’atteggiamento pragmatico di Julie subisce un mu-
tamento. La preghiera assume un’importanza maggiore, tanto da spingere l’eroina 
– nella sua penultima lettera a Saint-Preux – a tentare una difesa contro il rimprovero 
di bigotteria mossole dall’amato (NH, p. 692). Julie giustifi ca la propria fede, pre-
sentandola dapprima come un mezzo per combattere le tentazioni della sensualità: 
(19) A. KOSCHORKE, Körperströme und Schriftver-
kehr. Mediologie des 18. Jahrhunderts, München, 
Fink, 1999, qui p. 401.
(20) La lettera di Saint-Preux con la descrizione 
della vendemmia, si presta a una duplice lettura: a 
prima vista la vendemmia è presentata come una 
ben riuscita armonizzazione di raziocinio ed esigen-
ze affettive; sotto la superfi cie si avvertono tuttavia i 
segnali di una sensualità ribelle (NH, pp. 609). 
(21) L’Elisée viene descritto nella quarta parte, 
lettera XI (NH, pp. 470-488).
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essa favorirebbe infatti una disposizione d’animo che si contenta di vagheggiare una 
felicità futura: «Tant qu’on désire on peut se passer d’être heureux; on s’attend à le 
devenir; si le bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge, et le charme de l’illusion 
dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffi t à lui-même, et l’in-
quiétude qu’il donne est une sorte de jouïssance qui supplée à la réalité» (NH, p. 
693). Quest’aspirazione, dunque, è già di per sé una specie di piacere che sostituisce 
l’appagamento concreto; anzi, la qualità del piacere illusorio è addirittura superiore a 
quella del reale: «En effet, l’homme avide et borné, fait pour tout vouloir et peu ob-
tenir, a reçu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui 
le soumet à son imagination, qui le lui livre en quelque sorte, et pour lui rendre cette 
imaginaire propriété plus douce, le modifi e au gré de sa passion. Mais tout ce prestige 
disparoit devant l’objet même […]» (ivi). Infatti l’immaginazione permette di modi-
fi care a proprio piacimento (e quindi di abbellire) l’oggetto vagheggiato, facendolo 
apparire infi nitamente più desiderabile di quanto non sia in realtà. Ma quest’imma-
ginazione è un dono divino («reçu du ciel»), e di fatto non esiste per l’uomo nulla 
di più desiderabile di Dio e del paese delle chimere22: «Le pays des chimeres est en 
ce monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors 
l’Etre existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas» (NH, p. 693). 
Pur dichiarando all’ex amante di essere felice della propria vita presente, Julie am-
mette anche di provare un’inspiegabile insoddisfazione, contro cui tenta invano di 
combattere: «Une langueur secrette s’insinue au fond de mon cœur; je le sens vuide 
et gonfl é, comme vous disiez autrefois du votre; l’attachement que j’ai pour tout ce 
qui m’est cher ne suffi t pas pour l’occuper, il lui reste une force inutile dont il ne sait 
que faire» (NH, p. 694). Questo «sentiment si peu raisonnable et si peu volontaire» le 
toglie addirittura la voglia di vivere (ivi). Perciò la sua anima avida (ivi) cerca conforto 
nella preghiera, che le pare l’unico mezzo per far fronte all’aridità («sécheresse») e 
alle indefi nite nostalgie che la tormentano23. 
Con simili confessioni Julie si distanzia sensibilmente dai precetti di vita e di fede 
di cui aveva fatto mostra durante il soggiorno di Saint-Preux a Clarens24. L’apologia 
della fede si è improvvisamente trasformata in un’apologia dell’immaginazione. Co-
me per compensare questo sviamento, Julie tenta di ricollocare la propria religiosità 
in un’ottica illuminata. Ad esempio, distinguendo nettamente i suoi rapimenti esta-
tici durante la preghiera da quelli dei mistici: questi ultimi stimolano eccessivamente 
l’immaginazione e scatenano sensazioni troppo simili a quelle dell’amore terreno25. 
Julie, invece, cerca di ritrovare nella preghiera «le calme de la raison»26. E del resto, 
(22) Ciò che nelle intenzioni doveva essere 
un’apologia della fede, qui diviene improvvisamen-
te apologia dell’immaginazione. All’ambivalente 
atteggiamento di Rousseau nei confronti dell’im-
maginazione (e delle «illusions» e «chimères», che 
egli impiega per lo più come sinonimi) P. SOSSO ha 
dedicato uno studio (Jean-Jacques Rousseau. Imagi-
nation, illusions, chimères, Paris, Champion, 1999). 
Senza approfondire il concetto dal punto di vista 
storico (l’autrice si limita a un compendio di 20 pa-
gine incentrato sull’epoca moderna e sul XVIII seco-
lo), i suoi diversi signifi cati vengono analizzati nella 
loro evoluzione in un contesto via via letterario, 
teorico, politico, autobiografi co – per lo più me-
diante la parafrasi di citazioni signifi cative. Sosso 
rileva il ruolo pionieristico ricoperto da Rousseau 
nella positivizzazione del concetto di immagina-
zione (da lui intrapresa soprattutto nella Nouvelle 
Héloïse) e sottolinea la decisiva infl uenza che essa 
esercitò ben presto sulla generale comprensione di 
tale concetto (ivi, p. 106).
(23) «Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui 
suffi se, mon ame avide cherche ailleurs dequoi la 
remplir; en s’élévant à la source du sentiment et de 
l’être, elle y perd sa sécheresse et sa langueur […] 
elle y puise une nouvelle vie […]» (NH, p. 694).
(24) Quando Julie scrive la lettera, Saint-Preux si 
trova nuovamente in viaggio.
(25) «Je n’aime pas, non plus, ce langage misti-
que et fi guré qui nourrit le cœur des chimères de 
l’imagination, et substitue au véritable amour de 
Dieu des sentiments imités de l’amour terrestre, et 
trop propres à le réveiller» (NH, p. 697).
(26) NH, p. 696. Nella lettera Julie impiega il 
concetto di «raison» con differenti implicazioni. 
Dapprima si dice contraria a una «raison» che cer-
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assicura, alle orazioni non dedica troppo tempo, non ne è dipendente27. Questa af-
fermazione mostra la sua volontà di evitare una simile dipendenza, non a caso Julie 
cita poco dopo suo marito, che paragona la devozione religiosa a una droga: «La 
dévotion, prétend-il est un opium pour l’ame. Elle égaye, anime et soutient quand un 
en prend peu: une trop fort dose endort, ou rend furieux, ou tue; j’espère ne pas aller 
jusques là» (NH, p. 697).
Ma tutte queste proteste tradiscono in maniera fi n troppo evidente i suoi timori. 
La preghiera è l’unico momento in cui Julie, isolandosi nella propria stanza, si sottrae 
alla vita attiva e al servizio nella comunità di Clarens. Inoltre, essendo legata all’im-
maginazione, anche la preghiera potrebbe avere quegli effetti dannosi che (secondo 
i pedagoghi illuministi) derivano dalla lettura fatta in solitudine: fuga dalla realtà e 
sopravvento di brame egoistiche, nocive per il bene comune; nel suo caso, l’amore 
mai spento per Saint-Preux. Del perdurare di questa passione, che è la vera causa 
della sua depressione, Julie non è ancora consapevole; se ne renderà conto solo poco 
prima di morire28.
La sua lettera è pervasa, oltre che da una latente nostalgia della morte, anche dal 
presagio della propria fi ne. Ciò signifi ca che il sistema di Clarens può mantenersi solo 
se il singolo sacrifi ca la propria affettività individuale al bene comune (o meglio, agli 
interessi di casta del padre di Julie e del suo amico Wolmar). Julie si sforza di adeguar-
visi, confi gurando la propria vita come un esercizio attivo di virtù, in cui il raccogli-
mento interiore della preghiera funge unicamente da ben dosato antidoto contro una 
crescente depressione29. A livello subliminale emerge tuttavia una funzione del tutto 
diversa della religione: come vagheggiamento immaginativo di una felicità futura, es-
sa favorisce la fuga dalla realtà e il desiderio della morte. Poco prima della fi ne, Julie 
fa chiaramente capire a Saint-Preux di attendersi dalla vita ultraterrena il compimen-
to di quell’amore a cui nell’aldiquà ha dovuto rinunciare30. La visuale religiosa che 
trapela da questa lettera si discosta radicalmente dai principi di un deismo illuminato. 
Mentre la promessa di un aldilà migliore stimola il fedele illuminato ad adoperarsi già 
in questa vita per un mondo più giusto, la speranza di una beatitudine celeste suscita 
in Julie un disgusto della vita che le fa desiderare la morte. Alla coscienza illuminata 
si è sostituita una preromantica evasione dalla realtà. 
ca di giustifi care il peccato ricorrendo a dei sofi smi 
(«J’aimai la vertu dès mon enfance, et cultivai ma 
raison dans tous les tems. Avec du sentiment et des 
lumieres j’ai voulu me gouverner, et je me suis mal 
conduite», NH, p. 692). Contro un tale uso della 
ragione Julie mette in campo i baluardi della reli-
giosità e dell’immaginazione (NH, p. 693). Succes-
sivamente tenta però di distanziarsi dall’enfasi di 
un equivoco misticismo e si richiama a «le calme 
de la raison», che riesce a raggiungere attraverso la 
preghiera (NH, p. 696).
(27) «[…] je n’ai point pour cet exercice un goût 
trop vif qui me fasse souffrir quand j’en suis privée, 
ni qui me donne de l’humeur quand on m’en dis-
trait. […] Il ne me faut de séances ni fréquentes ni 
longues», ivi. 
(28) Wolmar scrive di non poter appurare con 
certezza se sua moglie ami ancora Saint-Preux, poi-
ché: «Un voile de sagesse et d’honnêteté fait tant de 
replis autour de son cœur, qu’il n’est plus possible 
à l’œil humain d’y pénétrer, pas même au sien pro-
pre» (NH, p. 509). Nella sua ultima lettera a Saint-
Preux, Julie confessa: «Je me suis longtemps fait il-
lusion. Cette illusion me fut salutaire; elle se détruit 
au moment que je n’en ai plus besoin. Vous m’avez 
crû guérie, et j’ai crû l’être» (NH, p. 740). 
(29) «En sortant de mon cabinet […] je me sens 
plus légere et plus gaye. Toute la peine s’évanouït, 
tous les embarras disparoissent […] tout devient 
facile et coulant […] la complaisance ne me coute 
plus rien […] Mon mari même en est plus content 
de mon humeur» (NH, pp. 696 segg.).
(30) «La vertu qui nous sépara sur la terre, nous 
unira dans le séjour éternel […] Trop heureuse 
d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer tou-
jours sans crime, et de te le dire encore une fois» 
(NH, p. 743).
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4. L’immaginazione come antidoto all’irrigidimento razionale
L’analisi della lettera di Julie ha messo in luce che la religiosità dell’eroina rous-
seauiana non può costituire un modello assolutamente positivo. D’altra parte, sa-
rebbe troppo riduttivo considerarla come una semplice sublimazione del desiderio 
sessuale31. Nella fede di Julie si esprime piuttosto un precario funambolismo tra ra-
ziocinio illuminato e immaginazione sentimentale. Chi in materia di fede si affi da 
solo alla ragione, corre infatti il rischio di diventare un inguaribile agnostico, come il 
marito di Julie. Wolmar, educato secondo i precetti della chiesa greco-ortodossa, non 
era riuscito a conciliarne la «absurdité» con la sua «raison trop supérieure» ed era 
divenuto ateo (NH, pp. 588 segg.). In seguito aveva seriamente tentato di confron-
tarsi con il problema della fede, ma le molte contraddizioni in cui si era imbattuto lo 
avevano indotto ad assumere un atteggiamento agnostico:
En voulant s’éclaircir de bonne foi sur ces matieres, il s’etoit enfoncé dans les ténebres de 
la métaphysique où l’homme n’a d’autres guides que les sistemes qu’il y porte, et ne voyant par 
tout que doutes et contradictions, quand enfi n il est venu parmi des Chrétiens il y est venu trop 
tard, sa foi s’étoit deja fermée à la vérité, sa raison n’étoit plus accessible à la certitude […] il 
[…] n’a cessé d’être athée que pour devenir sceptique (NH, p. 589).
Con i «Chrétiens», qui si allude agli aderenti al Protestantesimo, cui Rousseau, 
pur riconoscendosi personalmente in un deismo tollerante, accorda la preferenza sul-
le altre confessioni. Quando Wolmar viene in contatto con la dottrina protestante – 
l’unica che avrebbe potuto reggere al suo esame razionale – il suo intelletto è già dive-
nuto inaccessibile a qualsiasi forma di fede. Come Rousseau dichiara nella Profession 
de foi, il cuore e la mente umana sono potenzialmente ricettivi alla fede solo fi no a una 
certa età, passata la quale si irrigidiscono e non sono più plasmabili32. Qui non si tratta 
affatto di una semplice metafora: sebbene la Profession de foi postuli esplicitamente 
un’anima immateriale (E, p. 587), in Rousseau si ritrovano costantemente formula-
zioni che suggeriscono un coinvolgimento anche materiale dell’anima. Onnipresente 
è per esempio la metaforica del nutrimento spirituale: Rousseau caratterizza se stesso 
e i suoi alter ego romanzeschi come anime affamate, avide, alle quali non bastano, per 
saziarsi, affezioni concrete, e che cercano quindi nutrimento nell’immaginazione e 
nella fede33. I caratteri dei suoi personaggi rispondono inoltre a criteri della patologia 
umorale, per cui le loro qualità morali e spirituali sono legate a determinate condizio-
ni fi siologiche (basti pensare alla dieta virtuosa di Julie) – qui Rousseau mostra affi nità 
con Malebranche34. Si spiega così anche la scarsa disposizione di Wolmar per la fede. 
(31) Per la questione dell’autenticità della fede 
di Julie, cfr. P. REISEWITZ, Julies Religiosität, nel suo 
lavoro L’Illusion salutaire. Jean-Jacques Rousseaus 
“Nouvelle Héloïse” als ästhetische Fortschreibung 
der philosophischen Anthropologie der “Discours”, 
Bonn, Romanistischer Verlag, 2000, qui pp. 71-74, 
che riporta in proposito anche alcuni giudizi di R. 
MAUZI, P.M. MASSON, J. EHRARD ed altri. Come af-
ferma giustamente Reisewitz, la fede offre a Julie 
«per molto tempo la possibilità […] di sostituire 
delle esperienze della sfera emotiva, di proiettar-
le su di un legittimo piano puramente spirituale» 
(trad. mia, ivi, p. 73).
(32) «Vous étes dans l’âge critique où l’esprit 
s’ouvre à la certitude, où le cœur reçoit sa forme et 
son caractére et où l’on se détermine pour toute la 
vie soit en bien soit en mal. Plus tard la substance 
est durcie et les nouvelles empreintes ne marquent 
plus» (E, p. 630).
(33) Nell’Émile Rousseau esplicita l’azione 
nobilitante esercitata dall’immaginazione (di chi 
ama) anche senza riferimento alla fede. L’oggetto 
dell’amore è, a suo dire, sempre immaginario e sen-
za alcuna vera rispondenza nella realtà. Reali sono 
però i sentimenti nobili che esso ispira: «Tout n’est 
qu’illusion dans l’amour, je l’avoüe; mais ce qui est 
réel ce sont les sentimens dont il nous anime pour 
le vrai beau qu’il nous fait aimer. Ce n’est point 
dans l’objet qu’on aime […] Eh! qu’importe! En 
sacrifi e-t-on moins tout ses sentiments bas à ce mo-
dèle imaginaire? » (E, p. 743).
(34) La teoria psicofi siologica dell’immaginazio-
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Per età e carattere (posato, imperturbabile, freddo)35 egli risponde al tipo del fl emma-
tico, cui la dottrina umorale assegna l’elemento freddo-secco. La sua aridità spirituale 
si manifesta non da ultimo nell’incapacità di commuoversi e di piangere36.
Ma quando entrano in gioco le emozioni e la fede, l’indole fredda e posata si ri-
vela defi citaria. Per questo Julie si lamenta (a torto, obietta Saint-Preux) della propria 
povertà di sentimento («ame aride», NH, p. 590), e cerca nella preghiera una medici-
na contro l’inaridimento interiore («sécheresse», cfr. sopra)37. L’elemento umido – le 
lacrime delle anime sensibili – rappresenta un antidoto all’ostinazione razionalistica, 
anche qui in accordo alla ricetta umoral-patologica del contraria contrariis, secondo 
cui la predisposizione elementare di ogni temperamento deve essere compensata me-
diante gli elementi opposti (nel caso di Wolmar: calore e umidità). 
Rousseau vincola quindi la predisposizione alla fede, perlomeno parzialmente, a 
fattori fi siologici; allo stesso tempo la collega a un determinato stadio dello sviluppo 
intellettuale. Così l’adulto, in cui l’indole razionale ha raggiunto il massimo grado di 
maturità, una volta assunta una posizione in materia di fede, diffi cilmente potrà rece-
derne. D’altro canto, solo la rifl essione indipendente e l’astrazione mentale permet-
tono di giungere a una fede illuminata38. Al suo conseguimento concorrono quindi 
ne esposta da Nicolas MALEBRANCHE nel suo sag-
gio De l’imagination del 1764 persegue obiettivi 
molto differenti da quelli di Rousseau, vale a dire 
una «critica dell’immaginazione d’orientamento re-
ligioso» (trad. mia da G. DÜRBECK, Einbildungskraft 
und Aufklärung. Perspektiven der Philosophie, 
Anthropologie und Ästhetik um 1750, Tübingen, 
Niemeyer, 1998, qui p. 86). Ma la sua concezione 
dell’immaginazione, come quella di Rousseau, si 
rivela chiaramente infl uenzata dalla patologia umo-
rale: «Malebranche sviluppa sul piano fi siologico i 
singoli condizionamenti materiali che determinano 
di volta in volta l’intensità delle impressioni, ivi 
compresa l’intensità dell’immaginazione. Decisivi 
in questo contesto sarebbero non solo la velocità, 
densità e sottigliezza degli spiriti vitali, ma anche 
l’umidità e aridità, fl essibilità e rigidezza delle fi bre 
cerebrali ed il loro rapporto reciproco» (ivi, p. 93). 
Interessante è anche il fatto che Malebranche stabi-
lisca una corrispondenza tra «facile impressionabi-
lità e immaginazione vivace» ed una «conformazio-
ne sottile, fl essibile delle fi bre cerebrali», e attribui-
sce quest’ultima soprattutto ai bambini e al sesso 
femminile» (ivi, p. 97). Anche questa è un’idea che 
implicitamente si ritrova di continuo negli scritti di 
Rousseau; la fi gura di Saint-Preux, con la sua puerile 
irruenza, il suo amore e la sua fantasia appassionati, 
è un’incarnazione di questo complesso di caratteri 
infantili-femminei. Sarebbe tuttavia eccessivo affer-
mare che Rousseau parta sempre da un rapporto 
causale immediato (e pilotabile) di aspetti fi sici e 
psichici. L’idea dell’interazione psicofi sica – che è 
anche alla base del menzionato progetto della «mo-
rale sensitive» – è però, perlomeno implicitamente, 
sempre presente: non come semplice sottofondo 
metaforico, ma neppure come un pacifi co dato di 
fatto. Il senso ‘letterale’ e quello traslato sembrano 
piuttosto contaminarsi a vicenda. 
(35) È sulla cinquantina (NH, p. 369), si distin-
gue per la sua «froideur naturelle» (NH, p. 370), 
«ame tranquille» e «cœur froid» (NH, p. 490).
(36) Wolmar dice di sé: «Si j’ai de la peine a voir 
souffrir les gens de bien, la pitié n’y entre pour rien 
[…]» (NH, p. 490); dopo la morte di Julie, scrive a 
Saint-Preux: «Vous n’avez plus que des pleurs à lui 
[Julie] donner; vous aurez la consolation d’en ver-
ser pour elle. Ce plaisir des infortunés m’est refusé 
dans ma misere; je suis plus malheureux que vous» 
(NH, p. 704).
(37) Immaginazione e impressioni sensibili come 
strumenti contro l’eccessiva aridità dell’astrazione 
razionale sono tematizzati anche in Rousseau juge 
de Jean-Jacques a proposito della propria attività 
immaginativa: «Le concours des objets sensibles 
rend ses méditations moins séches, plus douces, 
plus illusoires, plus appropriés à lui tout entier» 
(R. juge, p. 816). Anche Julie parla di liquefazione 
(«coulant»), che avrebbe un effetto salutare sulla 
sua disposizione umorale («humeur»): «En sortant 
de mon cabinet […] je me sens plus légere et plus 
gaye. Toute la peine s’évanouït, tous les embarras 
disparoissent […] tout devient facile et coulant 
[…] la complaisance ne me coute plus rien […] 
Mon mari même en est plus content de mon hu-
meur» (NH, p. 696 seg.).
Già per Fénélon la «sécheresse» indica una con-
dizione di aridità interiore, che rappresenta tuttavia 
una tappa necessaria del percorso di rinnovamento 
spirituale (cfr. in proposito M. BERNSEN, Aufklärung 
und Mystik. Die Theologie Fénelons als Material 
von Mme de Genlis’ Heiligenlegende “Histoire de 
la Duchesse de C…” und Diderots Legendenparodie 
“La Religieuse”, in R. BEHRENS, U.L. FIGGE (a cura 
di), Entgrenzungen: Studien zur Geschichte kultu-
reller Grenzüberschreitungen, Würzburg, 1992, pp. 
37-64, qui p. 44).
(38) Per questo motivo Rousseau è contrario al-
l’insegnamento della dottrina in età infantile, che 
susciterebbe nei bambini solo delle idee sbaglia-
te su Dio. Perciò l’istruzione religiosa dei ragazzi 
non dovrebbe iniziare prima dei diciott’anni (E, p. 
554). Per le fanciulle invece è possibile e addirittu-
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due elementi: da un lato un’impressionabilità psicofi sica, associata sul piano emo-
zionale alla capacità di commozione e su quello fi sico all’elemento liquido; dall’altro 
l’esercizio autonomo della ragione (per gli uomini) ovvero la capacità di afferrarne 
razionalmente i fondamenti (per le donne). Preso di per sé, ognuno dei due principi 
pecca di parzialità e può degenerare, da un canto, nel fanatismo religioso e nel rifi uto 
del mondo, dall’altro in un rigido scetticismo razionalistico. Con la combinazione di 
entrambi, è invece l’idea implicita della Nouvelle Héloïse, razionalità ed emotività 
giungerebbero a regolarsi reciprocamente. Da intermediaria dovrebbe fungere una 
sensibilità attiva e morale39. 
Incarnazione di quest’ultima è Julie, che sperimenta, per così dire sulla propria 
pelle, il problema di armonizzare intelletto e sensualità, raziocinio e immaginazione, 
società e individuo. Julie conosce i pericoli che derivano da una sottomissione esclusi-
va ai dettati della ragione, ma anche da un eccesso di immaginazione e di sentimento. 
Da un lato scetticismo, indifferenza, irrigidimento razionale, dall’altro fuga dalla real-
tà e una sensualità camuffata da misticismo. In un primo momento, la fede sembra 
aiutarla nei suoi tentativi di conciliare la ragione virtuosa con la sua passione repressa. 
Verso la fi ne del romanzo, tuttavia, la sua religiosità di carattere pratico si trasforma 
in un atteggiamento di sempre crescente distacco dal mondo, che differisce l’appaga-
mento amoroso negatole in vita in un immaginario aldilà. Nella morte, Julie trova un 
modo per affermare il proprio amore per Saint-Preux senza infrangere le convenzioni 
– ma con ciò va in frantumi il sistema illuminato che regge Clarens. Al contempo, in 
ultima analisi Julie si sacrifi ca per Wolmar. Nella sua penultima lettera scrive infatti 
che la conversione del marito non può più avvenire per un convincimento raziona-
le, ma al massimo sotto la spinta di una commozione interiore; e dichiara che per 
provocarla sarebbe disposta a sacrifi care la propria vita40. Julie come un Cristo al 
femminile, araldo del sentimento in una società ostinatamente razionale: l’ultima cena 
citata all’inizio ricalca la situazione con cui Rousseau, nella Profession de foi, aveva 
rappresentato il superamento di Socrate da parte di Cristo. 
Come Julie funge da intermediaria religiosa, Socrate rappresenta infatti (nella 
Profession e nel Morceau) una saggia disponibilità al compromesso, che corrisponde 
alla combinazione di ethos antico e deismo illuminato praticata a Clarens. Alla fi ne 
ra auspicabile cominciare prima. La donna infatti, 
al pari dell’uomo, possiede una facoltà razionale, 
si tratta però di una ragione di carattere pratico, 
in grado di cogliere dettagli e applicare regole ge-
nerali, ma senza capacità di astrazione mentale (e 
proprio questa è indispensabile per formarsi per-
sonalmente una concezione di Dio): «on comprend 
bien que si les enfans mâles sont hors d’état de se 
former aucune véritable idée de réligion, à plus 
forte raison la même idée est-elle au dessus de la 
conception des fi lles; c’est pour cela même que je 
voudrois en parler à celles-ci de meilleure heure; 
car s’il faloit attendre qu’elles fussent en état de 
discuter méthodiquement ces questions profondes, 
on courroit risque de ne leur en parler jamais. La 
raison des femmes est une raison pratique qui leur 
fait trouver très habilement les moyens d’arriver à 
une fi n connüe, mais qui ne leur fait trouver cette 
fi n» (E, p. 720). 
(39) Con la sua distinzione tra una sensibilità fi si-
co-passiva e una sensibilità morale-attiva (solo que-
st’ultima, in concorso con il giudizio o la coscien-
za, mette l’uomo in grado di agire virtuosamente), 
Rousseau ha fornito, come illustra F. BAASNER, un 
decisivo contributo al settecentesco dibattito sulla 
«sensibilité» (F. BAASNER, Der Begriff ‘sensibilité’ 
im 18. Jahrhundert. Aufstieg und Niedergang eines 
Ideals, Heidelberg, Winter, 1988). Baasner tuttavia 
non menziona il fatto che Rousseau non sempre si 
attiene coerentemente a questa rigida distinzione, 
dal momento che di tanto in tanto prende in con-
siderazione l’ipotesi di un’infl uenzabilità fi sica del 
comportamento morale. A ragione Baasner sotto-
linea però che il tentativo di armonizzazione della 
sensibilità morale con le pretese social-illuministi-
che è presentato in defi nitiva nella Nouvelle Héloïse 
come fallito. Risulta perciò in fi n dei conti irrisolta 
la contraddizione tra la sensibilità naturale-sensibi-
le e quella morale, e tra individuo sensibile e società 
illuminista (ivi, pp. 308-311).
(40) «Je voudrois au prix de mon sang le voir 
une fois convaincu […]» (NH, p. 700): una mani-
festa allusione alla passione di Cristo; «Il me reste 
une ressource […] c’est de lui montrer un exemple 
qui l’entraîne, et de lui rendre la Religion si aimable 
qu’il ne puisse lui resister» (NH, p. 701). 
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del romanzo, tuttavia, la sensibilità infrange le regole del discorso illuminista, e la 
trasparenza apollinea cede il passo all’ambivalenza dionisiaca.
5. Ultima cena, simbolismo alimentare e anagogia letteraria
Nella Profession de foi Rousseau contrappone alla morte umana di Socrate la 
passione divina di Cristo. Da parte sua, la morte di Julie si rivela una contaminazione 
dei due modelli. Julie appare allegra e, secondo il marito, addirittura più amabile del 
solito41. Infatti mangia, beve e si sforza d’intrattenersi scherzosamente con i famigliari. 
Come Socrate, ritiene che la sua morte si compia al momento giusto42, anche se non 
tenta di dar prova di una stoica imperturbabilità e anzi non nasconde l’angoscia che 
a tratti l’assale43. Come Cristo, è lacerata dal dolore e parla del calice amaro che deve 
vuotare – come Socrate è circondata da amici in lacrime44. Tutta la scena della morte 
risulta quindi altamente ambivalente. Ma in defi nitiva, Rousseau sembra già mirare a 
un superamento del modello socratico di saggezza. Esaminiamo ancora una volta la 
descrizione dell’ultima cena dell’eroina:
Julie […] fi t approcher la table, et, ce qui sembloit inconcevable dans l’état où elle étoit, 
elle eut appetit. Le médecin, qui ne voyoit plus d’inconvenient à le satisfaire lui offrit un blanc 
de poulet. Non, dit-elle, mais je mangerois bien de cette Ferra. On lui en donna un petit mor-
ceau; elle le mangea avec du pain et le trouva bon. […] Le vin fut trouvé excellent. La malade 
en eut envie. Elle en demanda une cuillerée avec de l’eau: le médecin le lui donna dans un verre 
et voulut qu’elle le but pur (NH, pp. 730 segg.).
Julie mangia del pesce e del pane e, per la prima volta in vita sua, beve del vino 
non annacquato. Pane e vino sono cibi eucaristici e anche il pesce si ritrova spesso 
nelle rappresentazioni protocristiane dell’ultima cena; inoltre è considerato il nutri-
mento dei beati nell’aldilà e il simbolo di Cristo per eccellenza. La presenza di tali 
cibi45 sta quindi a indicare un’affi nità tra la natura di Julie e quella di Cristo, segnalata 
anche da ulteriori particolari sintomatici. Julie stupisce i commensali con un discorso 
in cui prende le distanze dai riti e contenuti religiosi tradizionali, rifi uta la confessione 
che dovrebbe prepararla al trapasso e, in contrasto con la dottrina ortodossa sulla vita 
delle anime dopo la morte, espone una sua personale teoria. Mentre parla, persino al 
miscredente Wolmar appare come trasfi gurata46. 
(41) «Sa gaité n’étoit point contrainte […] elle étoit 
plus aimable qu’en santé même; et le dernier jour de 
sa vie en fut aussi le plus charmant» (NH, p. 730). 
(42) Alla serenità di Socrate sottolineata nell’Apo-
logia corrisponde l’opinione di Julie: «Mon retour à 
Dieu tranquilise mon ame, et m’adoucit un moment 
pénible […] mon bonheur est fi xé, je l’arrache à la 
fortune […]» (NH, pp. 726 segg.). Mentre la pas-
sione di Cristo è presentata come sofferenza fi sica, 
l’animo sensibile di Julie si sente lacerato dalla com-
passione per coloro che le sopravviveranno: «Ce 
spectacle la dechira […] Elle […] me dit à l’oreille: 
On m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe amère et 
douce de la sensibilité» (NH, p. 733).
(43) «[…] quand les horreurs de la mort faisoient 
quelque instant pâtir la nature, elle ne cachoit point 
ses frayeurs […]» (NH, p. 730).
(44) Nel motivo del calice vengono richiamati 
entrambi i modelli: da un lato il calice del veleno, 
che Socrate beve provocando il pianto dei suoi ami-
ci (nel Fedone), dall’altro il calice evocato da Cristo 
nell’orto del Getsemani. 
(45) I. SCHEFTELOWITZ segnala una rappresenta-
zione paleocristiana dell’Ultima Cena, nella quale 
accanto ai pani si ritrova una ciotola con due pesci 
(Das Fisch-Symbol im Judentum und Christentum, 
in: «Archiv für Religionswissenschaft» 14 (1911), 
pp. 1-53; qui p. 37, nota 5).
(46) «[…ses] yeux […] brilloient d’un feu surna-
turel; un nouvel éclat animoit son teint, elle parois-
soit rayonnante, et s’il y a quelque chose qui mérite 
le nom de céleste, c’étoit son visage tandis qu’elle 
parloit» (NH, p. 716).
L’affi nità naturale di Julie con Cristo emerge già 
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E poco più tardi dice: «On m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe amère et douce 
de la sensibilité» (NH, p. 733). Anche lei, dunque, ha accettato il calice della pas-
sione. Come un novello Cristo, Julie fa la sua comparsa in un’epoca in cui l’uomo 
(secondo Rousseau) ha perduto la sua naturale innocenza di fronte all’egemonia del 
calcolo razionale. Come incarnazione della sensibilità femminile, cerca di mediare 
tra la legge del Padre (della società) e i bisogni individuali dell’affettività umana. Da 
ultimo si sacrifi ca per il bene comune, profetizzando ai suoi cari una defi nitiva ricon-
ciliazione di virtù e passione nell’aldilà47. 
Ma analizzando più da vicino l’ultima cena di Julie, saltano naturalmente al-
l’occhio differenze clamorose. Mentre Cristo dispensa i cibi senza però toccarne lui 
stesso, Julie mangia da sola, senza distribuire o perlomeno invitare gli altri a servirsi. 
In effetti, qui non si tratta soltanto di un’imitazione dell’ultima cena biblica. Il gesto 
di Julie implica infatti anche una contravvenzione all’ordinamento di vita e di alimen-
tazione di Clarens. Si era già parlato della morigeratezza di Julie in fatto di cibi e della 
sua dieta, prevalentemente vegetariana in quanto più adatta a donne e bambini. Non 
vegetariana in senso stretto, però, come sottolinea l’accenno alla sua predilezione per 
il pesce. Mentre Rousseau assegna la dieta vegetariana alle donne e la carne e il vino 
agli uomini, il pesce sembra assumere nel suo ordinamento alimentare una posizio-
ne intermedia, e acquista quindi anche una pericolosa ambivalenza: in un siffatto 
sistema, infatti, ogni mescolanza è tabù, dal momento che implica una minacciosa e 
incontrollabile promiscuità (cfr. sopra)48. E così il pesce – come vivanda ambivalente 
e simbolo cristologico – segnala la posizione mediatrice di Julie. Lei stessa si trova, a 
ben vedere, al confi ne tra una condotta di vita maschile e una femminile, tra un’ars 
vivendi d’impronta razionale e una di propensione sentimentale. 
Ma bevendo anche del vino puro, Julie rivendica per sé un privilegio inequivo-
cabilmente maschile. Come il pesce, anche il vino costituisce in Rousseau un simbolo 
estremamente polivalente49. I suoi effetti possono illustrare gli eccessi nocivi della 
sensualità, ma anche la genuina (perché disinibita) espressione delle emozioni. Per la 
sua vicinanza all’esaltazione emotiva, l’ebbrezza provocata dal vino può anche essere 
messa in relazione con un linguaggio o una scrittura incontrollati, espressivi, nati 
sotto il dettato della passione. In maniera complementare, l’acqua viene associata 
nell’episodio della sua gita in barca in compagnia 
dell’ex amante. Quando l’imbarcazione è in balia 
della tempesta, Julie porge a Saint-Preux e ai re-
matori del vino mischiato con acqua. Giunti felice-
mente a riva, i gitanti cucinano e mangiano il pesce 
appena pescato: Julie stessa lo assaggia appena e fa 
in modo di distribuirne la maggior parte ai remato-
ri (NH, pp. 516 segg.). Questo episodio contiene 
dunque diffuse allusioni all’uscita in barca di Cristo 
con gli apostoli e alla tempesta durante la quale egli 
tranquillizza i compagni spaventati; e anche al mi-
racolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci. 
(47) «La vertu qui nous sépara sur la terre, nous 
unira dans le séjour éternel» (NH, p. 743).
(48) Al complesso valore simbolico del pesce 
nella Nouvelle Héloïse ha accennato anche J.-L. 
GUICHET (Rousseau l’animal et l’homme. L’animali-
té dans l’horizon anthropologique des Lumières, Pa-
ris, Les Éditions du Cerf, 2006, pp. 375 segg., 415 
segg.). Nella sua acuta analisi Guichet rileva che, 
mentre l’uccello – nell’immaginario rousseauiano 
simbolo per eccellenza della libertà – viene asso-
ciato a Julie una sola volta, a simbolizzare i suoi 
sentimenti materni, il pesce appare in uno stretto 
legame con la sua fi gura, raffi gurando da una parte 
la prigionia di Julie (i pesci nel giardino dell’Élysée, 
scampati alla cucina, ma prigionieri nello stagno), e 
dall’altra in quella sensualità rimossa a cui la donna 
non ha del tutto rinunciato. In questa luce sembra 
del tutto logico che, nell’atto sovversivo dell’Ultima 
Cena, Julie rifi uti il pollo offertole dal medico per 
scegliere il pesce!
(49) I concetti di «simbolo» e «simbolismo» mi 
paiono, per quanto concerne il valore signifi cativo 
dei cibi nella Nouvelle Héloïse (e anche in relazione 
al linguaggio fi gurato dell’ermeneutica biblica) più 
appropriati di quelli di «metafora» e «metaforica», 
dato che nel caso di questi cibi si tratta sempre di 
una «empiria che viene rappresentata» (trad. mia 
da G. KURZ, Metapher, Allegorie, Symbol, Göttin-
gen, Vandenhoeck & Ruprecht, 41997, qui p. 73). 
L’idea del nutrimento compare invece in senso pu-
ramente metaforico laddove Julie scrive della pro-
pria «ame avide» (cfr. nota 23). 
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positivamente con il principio della moderazione e dell’autocontrollo, negativamente 
però con la dissimulazione (dei propri sentimenti) e con il calcolo razionale.50 Chie-
dendo inizialmente solo un po’ di vino annacquato, Julie mostra forse il desiderio di 
non trasgredire troppo manifestamente alle convenzioni. Eccitata dal vino, diventa 
loquace, anche se le sue chiacchiere rimangono nei limiti del ragionevole, per lo meno 
secondo Wolmar, che descrive la scena (NH, p. 732)51. Nella sua ultima lettera, però, 
scritta prima dell’ultima cena (NH, p. 720) per confessare a Saint-Preux che non ha 
mai cessato di amarlo, Julie aveva parlato chiaro e senza ‘annacquare’ la situazione. 
La sua ultima ora è perciò quella della pura ‘verità’, in cui trasgredisce al precetto di 
sobrietà e di silenzio che regola Clarens. In questo senso, l’ultima cena di Julie è un 
atto sovversivo: la protagonista assume dei cibi ai quali fi no a quel momento aveva 
rinunciato, e rivendica il diritto di autodeterminazione del proprio parlare e agire. 
A dispetto di questa possibile interpretazione, il simbolo del vino è infi ciato da un’ir-
riducibile opacità. Non si tratta infatti di un vino qualsiasi, ma di una bottiglia di produ-
zione locale, che lei ha perfezionato con particolari accorgimenti e impreziosito con una 
fantasiosa denominazione esotica (NH, p. 552). Come Cristo, Julie padroneggia l’arte di 
nobilitare le bevande, ma il suo vino non è del tutto sincero; è un surrogato dei più costosi 
prodotti esteri e soddisfa in questo senso il principio di economia di Clarens. D’altra par-
te, però, sta in clamoroso contrasto con il precetto di trasparenza: una contraddizione che 
curiosamente non viene in alcun modo tematizzata nel romanzo.
In compenso, almeno uno dei personaggi ha indubitabilmente compreso il signi-
fi cato eucaristico del pasto di Julie. All’esortazione di Cristo agli apostoli di celebrare 
in futuro il pasto comune come un atto di commemorazione, si attengono infatti an-
che i superstiti abitanti di Clarens. Dopo la morte di Julie, sua cugina Claire è assalita 
da una profonda malinconia, che si manifesta in primo luogo nel rifi uto di mangiare 
(NH, pp. 738 segg.). Per curarla, Wolmar ricorre infi ne a metodi drastici: fa vestire 
la fi glia di Claire, Henriette, come Julie e le fa recitare il ruolo della padrona di casa. 
Henriette, molto compresa della sua parte, offre una vivanda a Claire, che comincia 
a divorarla con tale avidità da rischiare prima il soffocamento e poi una pericolosa 
indigestione (NH, p. 739): Claire, da sempre in un rapporto di dipendenza da Julie, 
cerca di assimilare la defunta con un atto di autodistruzione. Ma l’eccesso alimentare 
(50) L’idea di trasporre la coppia antagonista 
vino-acqua della La Nouvelle Héloïse alla sfera del 
linguaggio proviene da É. FOUGÈRE (Le vin dans “La 
Nouvelle Héloïse”. «In vino veritas», in: «Dixhui-
tième siècle» 29 (1997), pp. 199-210). Fougère fa 
notare il latente paragone dello stile di scrittura 
dei due amanti con lo stato di ebbrezza provocato 
dal vino: «Ainsi existe-t-il un langage de la passion 
opposé à celui de la raison, bien que tous deux ap-
partiennent à la nature, comme l’ivresse lyrique de 
l’hymne s’oppose à la sécheresse rhétorique d’une 
froide éloquence» (ivi, p. 201). Al contempo il vi-
no, in quanto produttore di una spontaneità non 
simulata, sarebbe un possibile intermediario che 
indica una via di ritorno indiretta alla natura ori-
ginaria, attraverso la cultura; in tal modo assolve-
rebbe la medesima funzione del romanzo: «À la 
ressemblance d’un art denaturé comme le roman, 
une boisson telle que le vin remplit la condition 
idéale d’un objet de médiation qui, miroir d’une 
société frelatée, peut aussi représenter l’alternative 
d’un retour indirect aux valeurs primées par la pure 
nature. Car si l’alcool soustrait le buveur à la raison 
(donc à la société), il ramène, parce qu’issu d’elle, à 
la nature en-deça, partant, à une forme de sincérité 
inconnue», ibid.
Secondo Rousseau, la lingua è per sua natura 
emozionale (e quindi anche inebriante), la sua in-
dole di per sé poetica; il «parlare non-poetico» è 
visto da lui come una «forma difettosa, degenerata 
del linguaggio umano» (trad. mia da R. WILHELM, 
Die Sprache der Affekte. Jean-Jacques Rousseau und 
das Sprachdenken des «siècle des Lumières», Tübin-
gen, Narr, 2001, qui p. 218). 
(51) L’effetto disinibitorio del vino stimola quin-
di a un chiacchierare innocuo, che è esente da dissi-
mulazioni ma che d’altra parte non porta nemmeno 
alla luce delle verità nocive. Rousseau ha più volte 
stilizzato nelle proprie opere una simile ingenua 
loquacità come forma ideale di comunicazione, 
in cui il parlare non serve allo scambio (nel senso 
di un baratto controllato) di informazioni. La to-
tale mancanza di riserbo dei locutori, infatti, fa sì 
che essi parlino a briglia sciolta. Non ha pertanto 
luogo un’interazione comunicativa, nel corso della 
quale un’informazione viene trasmessa in cambio 
di un’altra, bensì una totale, vicendevole apertura: 
una comunione del discorso. 
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non va interpretato solo come un’anticipazione di posteriori intuizioni freudiane (i 
disturbi alimentari come sintomi di una fallita elaborazione del lutto). L’azione di 
Claire obbedisce anche alla logica del «Prendete e mangiate, questo è il mio corpo», 
e ripropone quindi elementi di quell’inquietante teofagia cristiana che sta necessa-
riamente in contrasto con il deismo illuminato di Clarens; la sua bulimia sottolinea 
inoltre il fallimento defi nitivo della dietetica alimentare.
L’ultima cena di Julie può pertanto essere interpretata da un lato come un’asce-
tica imitatio Christi, dall’altro come una rottura con l’ordinamento di Clarens. Ma 
è ipotizzabile anche una terza chiave di lettura: che il gesto di Julie contenga un 
messaggio per il lettore della Nouvelle Héloïse. Come vorrei illustrare qui, tramite il 
nutrimento simbolico (pane, pesce e vino) l’autore suggerisce cioè un certo atteggia-
mento ricettivo.
Già nella sua Seconde Préface alla Nouvelle Héloïse Rousseau aveva introdotto il 
tema della dietetica letteraria. La pericolosa droga della lettura, sospetta sia a lui che 
ai suoi contemporanei illuministi, può in determinate condizioni agire da farmaco, 
a patto che il romanzo, invece di illudere i lettori con il miraggio di un’irrealizzabile 
esistenza privilegiata, renda loro appetibile la loro condizione reale (NH, pp. 19-21). 
Di questo effetto benefi co godono però solo gli abitanti della campagna, che hanno 
conservato una fondamentale ingenuità ricettiva e il cui malessere si esprime essen-
zialmente nel fatto che trovano noioso l’ambiente rurale e sognano di partecipare alla 
vita di città (NH, p. 19). Ma allora non sarebbe bastato presentare a questi lettori 
solo la seconda parte del romanzo – l’idillio virtuoso di Clarens? Perché raccontare 
anche lo sbandamento peccaminoso di Julie, la sua storia d’amore con Saint-Preux?52 
A questa obiezione «R.» risponde citando i versi del Tasso:
Così all’egro fanciullo porgiamo aspersi
Di soave licor gl’orli del vaso;
Succhi amari ingannato in tanto ei beve,
E dall’inganno suo vita riceve (NH, p. 17).
Come il giovinetto malato del Tasso, il lettore deve dapprima essere blandito 
con la dolcezza delle trame romanzesche tradizionali (l’amore proibito di Julie). Poi 
gradualmente, senza accorgersene, fi nirà per accettare anche la morale amara (il su-
peramento dell’amore sensuale mediante la virtù). La dietetica letteraria rousseauiana 
prescrive al lettore una pozione agrodolce: la stessa che Julie nel corso del romanzo 
beve fi no all’ultima goccia, prendendo progressivamente le distanze dalla sensualità 
e aderendo ai precetti del sentimentalismo etico. In questo modo le sue parole: «On 
m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe amère et douce de la sensibilité» (NH, p. 733) 
contengono anche un riferimento esplicito al programma dietetico del romanzo53. 
Se questo poi troverà nell’epilogo un’effettiva realizzazione, è ovviamente un’altra 
questione. Per quanto concerne Julie, l’amara medicina non sembra aver ottenuto 
l’effetto desiderato, visto che all’appagamento di un’esistenza virtuosa in campagna, 
preferisce la fuga in un immaginario aldilà. La pozione bevuta da Julie ha un effetto 
ambivalente: inizialmente medicinale, fi nisce per diventare una droga. 
(52) Rousseau fa dire al suo editore fi ttivo: 
«Ayant à montrer des gens raisonnables, pourquoi 
les prendre avant qu’ils le soient devenus?» (NH, 
p. 17).
(53) L’analogia vino-romanzi è inoltre resa espli-
cita dalle parole del medico, che ormai non ritiene 
pericoloso soddisfare l’«appetit» della donna mo-
rente – appunto perché sa che Julie non ha comun-
que più nulla da perdere (NH, p. 730). Similmente 
nella Séconde Préface si dice: «Une honnête fi lle ne 
lit point de livres d’amour. Que celle qui lira celui-
ci, malgré son titre, ne se plaigne point du mal qu’il 
lui aura fait: elle ment. Le mal étoit fait d’avance; 
elle n’a plus rien à risquer» (NH, p. 23). 
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Il motivo (e la funzione) della medicina agrodolce, tuttavia, coincide solo in par-
te con quello dei cibi eucaristici. Per comprenderne il signifi cato, si dovrà ritorna-
re sull’ordinamento nutrizionale di Rousseau, che accanto al principio della rigida 
separazione, ne prevede un altro: quello della progressione. Rousseau lo illustrerà 
esaurientemente solo nell’Émile, descrivendo l’evoluzione alimentare del bambino 
(maschio) dal latte ai cibi solidi e in età adulta, dalla dieta vegetariana alla carne e alle 
vivande piccanti («alimens succulens»)54. L’idea implicita è che solo il maschio adulto 
sia in grado di fare un uso corretto di generi voluttuari pericolosamente stimolanti 
come la carne e il vino. Già il passo tratto dal Morceau allégorique («c’étoit du lait 
pour les enfans et du pain pour les hommes») qui citato nella sezione I, ha messo in 
evidenza la famigliarità di Rousseau con il simbolismo alimentare dei testi biblici. E 
la sequenza dei cibi presentata nell’Émile risponde anche con una certa esattezza alla 
gradazione che caratterizza il simbolismo dell’ermeneutica biblica. Da modello esem-
plare può fungere una prefazione alle Allegoriae in sacram Scripturam medievali, in 
cui il progressivo avanzamento dal senso letterale, attraverso quello allegorico e mo-
rale, fi no all’interpretazione anagogica delle Scritture, viene paragonato al passaggio 
graduale da un’alimentazione a base di latte al successivo consumo di pane e vivande 
saporite, e infi ne di vino: 
Mater quippe Sapientia per hos adoptionis fi lios pascit, conferens incipientibus atque te-
neris potum in lacte historiae; in fi de autem profi cientibus, cibum in pane allegoriae; bonis vero 
et strenue operantibus […] satietatem in sapida refectione tropologiae; illis denique qui et ab 
imis per contemptus terrenorum suspensi, et ad summa per coeleste desiderium sunt provecti, 
sobriam theoricae contemplationis ebrietatem in vino anagogiae55. 
Sia nella Nouvelle Héloïse che nell’Émile, il latte e il pane vengono ripetutamente 
citati come alimenti dell’infanzia e delle donne. Per quanto concerne le vivande pic-
canti, colpisce la sorprendente concordanza tra il testo medievale e l’argomentazione 
rousseauiana nell’Émile: in ambedue i casi la «sapida refectio» ovvero gli «alimens 
succulens» sono esplicitamente messi in relazione con un’impegnativa attività (in-
tellettuale). Salta inoltre all’occhio che il cibo saporito – al contrario degli altri tre 
alimenti – rappresenta una categoria relativamente ampia. Nell’ermeneutica biblica 
medievale al suo posto compare occasionalmente anche il miele56. Rousseau, che asse-
gna il dolce alle donne e ai bambini, pensa piuttosto alla carne e alle vivande piccanti. 
Per il vino, invece, ritroviamo una chiara concordanza: è la bevanda delle menti ma-
ture; ma secondo il testo medievale è anche il nutrimento di coloro che disprezzano 
la vita terrena e rivolgono le proprie aspirazioni esclusivamente alla sfera celeste. An-
che gli effetti sono paragonabili: alla «sobria ebrietas» corrisponde il «babiller […] 
sensément» di Julie (NH, p. 732), il suo chiacchericcio pur sempre ragionevole – o 
il «sensément» potrebbe celare addirittura un’allusione ad un senso più profondo, 
forse un signifi cato che non è accessibile appunto alla ragione, ma piuttosto alla sen-
sibilità immaginativa?
(54) «Un homme épuisé de travail, de soucis, de 
peines, a besoin d’alimens succulens qui lui portent 
de nouveaux esprits au cerveau; un enfant qui vient 
de s’ébatre a besoin d’une nourriture abondante 
qui lui fasse beaucoup de chile» (E, p. 409). 
(55) Cit. da K. LANGE, Geistliche Speise. Untersu-
chungen zur Metaphorik der Bibelhermeneutik, in: 
«Zeitschrift für deutsches Altertum» 95 (1966), pp. 
81-122, qui p. 85.
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Sullo sfondo dell’ermeneutica biblica medievale l’ordinamento alimentare di 
Rousseau acquista un’ulteriore dimensione. Non pare più soltanto espressione di una 
pratica di vita illuministica, e neppure semplice applicazione di una dietetica lette-
raria. I cibi acquistano invece un signifi cato simbolico-spirituale, che attesta il grado 
di maturità morale dei consumatori. Se dunque, poco prima di morire, Julie mangia 
il pane del senso allegorico, il pesce del senso tropologico e beve il vino del senso 
anagogico, ciò signifi ca che ha raggiunto un più alto, trascendente livello di sapien-
za, che le permette di porsi al di sopra del consueto regolamento terreno in fatto di 
alimentazione. 
Al posto della regola di vita di Clarens emerge un altro sistema, in cui la triade 
di raziocinio, emotività e sensualità viene sostituita da un ordinamento trascendente: 
il suo sommo principio non è la ragione pratica e illuminata, bensì una sobria ebbrez-
za («sobria ebrietas») ultraterrena. Ciò starebbe a signifi care che a conclusione del 
romanzo l’autore mira a consolidare l’aspettativa religiosa di un aldilà come antitesi 
dell’ottica illuministica? È improbabile, dato che Rousseau prende in considerazione 
la dottrina dei quattro signifi cati scritturali non da teologo ma da poeta. Egli non po-
stula quindi un’equazione di senso ed essenza57, per cui la presenza dei cibi spirituali 
dovrebbe garantire l’effettiva riuscita dell’opera di mediazione svolta da Julie, ponen-
do fi ne una volta per tutte al tormentoso confl itto tra intelletto ed emozione, tra le 
leggi del cuore e quelle della ragione, tra il diritto di dichiarare apertamente i propri 
sentimenti e l’obbligo di mascherarli. Lungi dal presupporre una simile coincidenza, 
la comprensione poetica rousseauiana constata invece il divario che intercorre tra il 
desiderio e la sua realizzazione, tra i simboli e la loro concretizzazione. Esclusa per il 
momento l’equazione di senso ed essenza, si tratterà piuttosto di un procedimento di 
rinvio e dilazione58.
Ma l’accenno al nutrimento spirituale in forma di pane, pesce e vino contiene 
anche un’indicazione ermeneutica per il lettore. La presenza simbolica dei tre sensi 
traslati lo invita prima di tutto a prescindere da una lettura meramente letterale (per 
la quale nel pasto di Julie manca il corrispettivo)59. Solo sul piano traslato Julie può 
essere percepita come fi gura cristologica e mediatrice tra le diverse facoltà umane. E 
soltanto a questo punto si rivela al lettore il signifi cato più profondo della sua morte. 
A livello romanzesco essa equivale a un atto di abdicazione e dilazione: Julie rinuncia 
alla concreta realizzazione in vita dei propri desideri frustrati e si affi da a una conso-
latoria posticipazione nell’aldilà della sua storia d’amore con Saint-Preux. Ma a livello 
(56) Lange, ivi, p. 86.
(57) All’analisi di questo differente trattamento 
dei cibi eucaristici pane e vino dal punto di vista 
teologico e letterario si dedica lo stimolante studio 
di J. HÖRISCH sulla tematica dell’Ultima Cena presso 
vari poeti e fi losofi  tedeschi (Gottfried v. Straßburg, 
Kant, Goethe, Hegel, Hölderlin, Nietzsche, Trakl, 
Mann): J. HÖRISCH, Brot und Wein. Die Poesie des 
Abendmahls, Frankfurt, M., Suhrkamp, 1992. 
(58) Troppo armonizzante appare invece la let-
tura di R. GRIMSLEY (Emotion and Morality, in R. 
G., Jean-Jacques Rousseau, Sussex, The Harvester 
Press, 1983, pp. 71-89). Lo studioso ritiene fuor di 
dubbio la religiosità di Julie e l’autenticità (pur non 
esente da qualche forzatura) del suo risveglio alla 
fede durante lo sposalizio (ivi, pp. 78 segg.). Gri-
msley ammette che la morte di Julie sia abbastanza 
simile a un suicidio (ivi, p. 87), ma malgrado ciò la 
vede come perfetto compimento della sua esperien-
za religiosa: «for Julie feels impelled to move on to a 
religious experience which cannot fi nd satisfaction 
in the life immediately available to her but requires 
the ultimate reality of life-after-death» (ivi, p. 88). Il 
fatto che proprio l’ateo illuminato Wolmar venga in 
un caso esplicitamente paragonato a Dio, non rap-
presenta secondo Grimsley una contraddizione; ciò 
si spiegherebbe invece con l’intenzione di Rousseau 
di impiegare questo personaggio (suggerendone 
anche l’eventuale conversione) per «reconcile the 
dévots and the philosophes» (ivi, p. 81).
(59) Ma Rousseau modifi ca lievemente il signifi -
cato dei cibi ermeneutici, quando poco dopo, per 
bocca di Julie, equipara il bicchiere di vino al cali-
ce della sensibilità. La suprema forma spirituale di 
lettura sarebbe allora non, o non solo, quella che 
considera la realtà dalla prospettiva anagogica, ma 
la percepisce attraverso l’organo della sensibilità 
(morale). Ciò signifi cherebbe però che alla fi ne del 
romanzo la sensibilità assurge al rango di supremo 
organo di conoscenza. 
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metapoetico ciò signifi ca che il tentativo di mediazione può avvenire al massimo sul 
piano dell’immaginazione letteraria, e più precisamente sotto forma di anagogia, dif-
ferendone la realizzazione su un futuro livello di concretizzazione.
Riassumendo brevemente i risultati della presente ricerca, possiamo concludere 
quanto segue. Nel romanzo La Nouvelle Héloïse Rousseau tenta di risolvere in via let-
teraria il confl itto tra un progetto di vita improntato al razionalismo illuministico e le 
esigenze di una sensibilità emotivo-sensuale. La protagonista funge qui da mediatrice, 
che inizialmente svolge la sua opera di armonizzazione all’insegna della limitazione 
e della separazione, tentando cioè di salvaguardare i diritti di ciascuna delle facoltà 
antagoniste mediante una rigorosa separazione delle rispettive sfere di competenza 
(distinte regole di vita per uomini e donne, separazione di attività pratica e preghiera, 
etc.). A tal fi ne Julie si richiama a una concezione illuministica che abbina la dietetica 
degli antichi a una religiosità orientata al pragmatismo. La sua ragione è totalitaria 
nella misura in cui reprime gli aspetti irrazionali, immaginativi, escatologici della fede 
e ammette solo ciò che serve alla realizzazione di un paradiso terrestre. Alla fi ne del 
romanzo, tuttavia, il principio della separazione e della razionalità pragmatica viene 
sostituito da quello della mescolanza e della trasgressione. Julie appare come una fi -
gura cristologica, che rifi uta la distinzione tra regola di vita razionale e immaginazione 
sentimentale e preannuncia al suo amante la realizzazione ultraterrena dell’agognato 
congiungimento amoroso. Come principio antitetico dell’ethos antico, la religiosità 
sentimentale accoglie integrandoli proprio gli aspetti irrazionali, inspiegabili e passio-
nali (nella doppia accezione del vocabolo) della fede: il sacrifi cio di Cristo, il mistero 
dell’eucarestia. Quest’ultimo viene addirittura indebitamente stravolto dallo sconcer-
tante comportamento di Claire. Ma la promessa di Julie resta vincolata al principio di 
un’infi nita dilazione, di modo che tanto il progetto di Clarens, che la programmatica 
esplicita del romanzo (la letteratura come medicina), risultano in conclusione irrisolti. 
Presupponendo tra la ragione illuministica e la sensibilità virtuosa una competizione 
simile a quella che vede a confronto le fi gure emblematiche di Socrate e Cristo, la 
conclusione consiste nella demistifi cazione di entrambe60.
Il tentativo di conciliazione di Rousseau non sfocia pertanto in un postulato 
teologico della coincidenza di senso ed essenza, ma presenta piuttosto la funzione 
mediatrice della letteratura come un interminabile procedimento di rinvio a un senso 
che continua a sottrarsi. 
CHRISTINE OTT
(60) Un tale rapporto di superamento, e non 
di complementarità, è sostenuto da R. WARNING: 
«[…] evidentemente la sensibilità non sta sempli-
cemente a compensare i defi cit dell’illuminismo fi -
losofi co. Essa estende piuttosto la propria indagine 
oltre i confi ni di questo […] indicando allo scibile 
dei limiti di fronte ai quali la razionalità illuminista 
deve capitolare […]» (Einige Hypothesen zur Früh-
geschichte der Empfi ndsamkeit, in: S. NEUMEISTER (a 
cura di), Frühaufklärung, München, Fink, 1994, pp. 
415-423, qui p. 423).
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